专题艺术是什么.docx

专题艺术是什么专题：艺术是什么 在世界艺术展览厅里面，有许多稀奇古怪的艺术品，如一堆沙子，里面放几粒花生米是艺术品；几片破铜烂铁焊在一起也是艺术品；更有甚者，杜尚把男性的便池倒扣过来，在上面题上一个“泉”字也叫艺术品。那么，艺术到底是什么呢？要回答这个问题，我们不能逐一研究每件艺术品，也不能逐一研究每个艺术门类。这样不但工作量太大，而且很可能劳而无功。因为我们马上就会发现，音乐有音乐的特征，绘画有绘画的特征，每个门类的艺术都有自己的特征，这些特征是不一样的。这也不奇怪。如果一样，就不是特征了，对不对？ 因此，如果我们一个门类、一个门类地研究艺术特征，我们就最多只能得到门类艺术学的结论，不可能得到美学的结论。甚至，我们连门类艺术学的结论也得不到。因为我们马上又会发现，不但各个门类的艺术有自己的特征，同一门类当中，不同风格流派的艺术也有自己的特征。比如国画和油画，就差得很远。国画讲笔墨，油画就不讲。另外，古典艺术和现代艺术，差别也很大，甚至更大。比如古典油画和古典国画，虽然很不一样，但好歹都是“绘画”。也就是说，古典绘画艺术家都用笔，都“绘”，都“画”。现代绘画却很可能既不“绘”又不“画”。笔也不用了，用喷枪喷，用剪刀剪，用胶水贴，或者用电脑来制作。这就把绘画艺术最基本的特征都颠覆了，我们还有什么话可说？ 不过，现代艺术虽然是个“破坏分子”，却给了我们一个重要的启发，这就是：研究艺术的特征，不能再像过去那样只关注艺术“有什么”，还应该而且更应该关注它“没有什么”。“没有”了之后，又“剩下什么”。比如绘画，你可不绘不画，不用笔不用纸，但有几点你不能没有。第一，你创造的，必须是可视形象，不管这形象是抽象的还是具象的，是黑白的还是彩色的。第二，这形象一定是二维平面的。如果是三维的、立体的，那就是雕塑、建筑等等，不是绘画了。第三，这形象一定是静态的。如果动，就是电影、电视，或者电脑艺术，也不是绘画，哪怕它是画出来的。由此，我们就可给绘画下一个定义：塑造二维平面静态可视形象的艺术。 这就是我们在方法论上要注意的第一点：在研究艺术特征的时候，要用减法，寻找它最不能没有的“底线”。比如研究戏剧，做减法，我们就会发现许多因素是可以没有的，比方说可以没有编剧，没有导演，没有台词，没有音乐、布景、道具等等，但有两个因素不能没有。哪两个因素不能没有呢？一个是动作，一个是观众。没有动作，演员自始至终站在台上一动不动一声不吭面无表情，这不叫演出，叫发呆。没有观众，演员自己站在台上手舞足蹈又说又笑忙进忙出，这也不叫演出，叫发神经。戏剧不能没有动作，就像战争不能没有交锋。戏剧的底线找到了，它的特征也就不难显现出来。这是第一点。第二点，就是我们美学寻找的这个特征、这个底线，必须是各门类艺术共有的，不能只是某一种艺术特有的，这样我们得出的结论，才是美学意义上的，不是门类艺术学的。所以我们要对所有的艺术特征做减法。 一、艺术是情感的对象化形式 根据以上的结论，我们寻找艺术的特征和底线，一要做减法二要找共性。如果说还有第三条，那就是要从最不正宗最不标准的例子入手，这样我们才能发现究竟什么特征是艺术最不可或缺的。比如凯奇的4分33秒，就是最不像音乐的音乐作品。因为音乐最主要的因素比如乐音、旋律、节奏它都没有，只不过演奏家在钢琴前默坐了4分33秒。按照我们前面的说法，这只能叫“发呆”。但就算这个，也不是什么都没有，这就是时间。这4分33秒的时间它总不能没有。可见再先锋的艺术家，也不是绝对自由的。再现代的艺术，也是可以定义的。凯奇的这个作品就告诉我们：音乐不能没有时间，因此音乐是时间的艺术。从这个结论出发，我们还可以进一步推导出音乐的其他特征，这里就不讲了。 再说一个例子，行为艺术。行为艺术也是最不像艺术的艺术。一不小心，就会出界，不是艺术了。方方有一篇小说，说一个名叫“飘云”的女孩子，披着一件白色的披风，一身纯白地站在一幢摩天大楼顶上，看上去好像要寻死觅活。大楼下面一片混乱水泄不通，武警、消防队员和治安警察都跑来抢救。这个时候，这个女孩子就跳下来了，她的头上也升起一朵降落伞。伞是红白相间的，在黄昏灰白的天空中开放得十分美丽。落地以后，女孩子就对电视台的记者说：我是一个艺术家，今天的事是一次行为艺术，题目叫白色的飘云，我的自我感觉非常良好。可是警察的感觉就没有那么良好了。你想他们紧张张兮兮地忙了半天，却原来是什么“行为艺术”。他们就毫不客气地把这位“艺术家”带进了拘留所。“艺术家”不干，她理直气壮地抗议说，你们这些警察也太不懂艺术了！你们猜警察说什么？关押她的警官对她说：对不起，小姐，我也是一个艺术家，我也有一件作品，也是行为艺术，题目就叫送女画家入狱，谢谢你的配合。这位名叫飘云的“艺术家”沉默了半天，然后说：你的确是一个懂艺术的人。 还可以说一个，北大有个教授，当然是艺术系的教授了，叫朱青生。朱青生给自己的儿子起了个名字，叫“朱无璋”。朱青生很得意，说这是现代艺术。这个“朱元璋”可并不高兴。朱青生就跟他说，你长大了可以改。“朱元璋”就说，我长大了就叫“朱青生”，让我爸没名字。这可真是有其父必有其子，青出于蓝而胜于蓝。谁知道朱青生听了以后拍案叫绝，说好呀，这就是现代艺术呀！ 好了，一个4分33秒，要有一个演奏家在钢琴前默坐4分33秒，要有这个形式。白色的飘云，要有一个“艺术家”一身纯白地从天上飘下来，不能没有这个形式。朱元璋，也要有“朱元璋”这个符号，或者说这个形式。而且，正因为这些事情这些行为，不过形式而已，当不得真，才是艺术。比如那位“女艺术家”如果不是飘逸潇洒地从天而降，而是一头栽下来，头破血流，粉身碎骨，或者那位“朱元璋”当真做了皇上，那就一点都不好玩，也不是“行为艺术”了。 最不像艺术的艺术也不能没有形式，或者说因为形式而成其为艺术，这就等于说“艺术即形式”。其实不管你把艺术看作什么，看作模仿也好，表现也好，游戏也好，都得有形式。正是形式，区分开艺术与非艺术，此类艺术与他类艺术，优秀的艺术与平庸的艺术，形式，是艺术的生命线。 这么说，是不是意味着我就赞同“艺术即形式说”呢？不是，至少不完全是。艺术的特征在于形式，难道科学和宗教不是？比如大家写学位论文，就必须有论点、论据、结论、关键词等等。引文怎么引，怎么注，脚注、尾注、页边注，也都有一定之规。这些形式规范是不可以不讲究的。有个同学交上来一篇论文，开头一句就是“记得好像哪位名人说过这么一句话”。我说你这样写小说可以，写论文不行，论文就得有论文的样子。概念、名词、术语、引文、数据、图表，这些都要讲究，一应俱全。有没有创见、新意、深度另当别论，反正样子要像。密密加注，一本正经，头头是道，有这三条，就比较容易通过了。 宗教也一样，也有自己的特殊形式，比如划十字，做弥撒，顶礼膜拜。所以不能说只有艺术看重形式。当然，艺术是“有意味的形式”，科学和宗教是“有形式的意味”，这个说法还是可以成立的。因为较之科学与宗教，艺术更偏重形式一些。比如科普作品采取了艺术的形式，本质上仍然是科学。艺术作品如果采取了论文的形式，那就肯定不是艺术。科学和宗教对形式也没有艺术那么执著。没有神像，不妨望空遥拜；没有蜡烛，不妨撮土为香。但不管怎么说，“有意味的形式”也好，“有形式的意味”也好，总归是内容与形式的统一。 内容与形式既然是统一的，那么，艺术有自己独特的形式，也就意味着它有自己独特的内容。并不是随便什么都可以成为艺术内容的，也不是随便什么换个形式就能成为艺术。哥德巴赫猜想就不能谱成乐曲，就算谱成了也只怕更加不知所云。数学本来就难懂，音乐也不好懂，加在一起，岂不成了“天书”？有个画家画了幅画，两头牛打架，说这是表现原子反应堆里面粒子对撞。我就想，你怎么不画斗蛐蛐？你要画斗蛐蛐，只怕还更像一些！ 所以我对什么科学变艺术、艺术变科学的事从来就持怀疑态度。科学、宗教、艺术之别在形式也在内容。科学、宗教、艺术，还有道德，是人类不同心理活动的对应物，满足的是人类不同的精神需求。科学求真，道德求善，艺术求美，宗教求圣。所求不同，所言相异，内容怎么会一样，又怎么可能随随便便换来换去？ 那么，艺术的内容又是什么呢？我们再来看前面的例子。4分33秒、白色的飘云、朱元璋这三件“艺术品”，除了都有形式以外，还有一个要素也是它们都有的，这就是体验。4分33秒体验“此时无声胜有声”的感觉，白色的飘云体验高空坠落生死之间的感觉，朱元璋体验顶着一个名人名字生活的感觉。当然，这是我的说法，未必是始作俑者的本意，甚至肯定不是他们的本意。这说明艺术的体验是因人而异的，欣赏者不必等同和认同艺术家。但有没有体验，却是艺术与非艺术的分水岭。比如这一个例子，如果一点体验都没有，那就是噱头，不是艺术了。 我甚至还可以再进一步说，一件原本是作秀的事，如果本人或观众有了体验，也就会因此而有了艺术性。比如大型演唱会，在我看来，基本上就是个作秀的事，没多少艺术性。你想，成千上万的人挤在一个体育场或者大广场上，看也看不清听又听不见，却说是欣赏音乐，不是扯淡吗？顶多也就是感受一下人气。那些帅呆了、酷毙了的歌星，在舞台上蹦蹦跳跳地嚷嚷着“我爱你”，就更是作秀。他们才未必爱你呐！他们当中少说也有一半人更爱你兜里的人民币。不信，一分钱出场费没有，你看他们来不来？ 不过尽管如此，在场的观众还是很感动。就算没有感动，至少也有感染，要不然都拿着小棒棒在那里晃什么？有病呀？何况还真有热泪盈眶的。请别误会，我丝毫没有嘲笑这些观众的意思。相反，我觉得这很好，很对头，很合情理。因为艺术是一种“有意识的自我欺骗”，是一种“明知是假，认真去做”的事情。因此，哪怕那些歌星的感情是假的，只要认真做了，也行。至于那些热泪盈眶的的观众，我相信他们的情感是真的，他们的体验也是真的。正是因为有这些观众的真实体验，大型演唱会这类活动才有了艺术性，甚至马马虎虎可以看作艺术，尽管那些传统的艺术家和理论家都不承认。 这说明什么呢？说明任何艺术都是形式，而这种形式又是为着情感体验的。因此，艺术是情感的对象化形式。这是我们的第一个结论。 请大家注意这个定义的表述：艺术是情感的对象化形式。这就是说，第一，艺术是形式。第二，艺术的形式不是空洞的，而是有内容的，是“有意味的形式”。第三，艺术形式的“意味”不是思维、意志，而是情感。艺术也不是思维的形式、意志的形式，或者思维的对象化形式、意志的对象化形式，而是情感的对象化形式。 那么，为什么我们不说“艺术是有形式的情感”呢？因为对于艺术来说，形式比情感更为重要。这是艺术与科学、道德、宗教相区别的紧要之处。科学、道德、宗教，都是内容重于形式，艺术则是形式重于内容。艺术的内容是可能被湮灭、被遗忘的，但只要其形式还有生命力，则艺术品长存。比如原始艺术，它们的内容哪里讲得清？还有李商隐的许多诗，那内容也是搞不清楚的。大家都喜欢李商隐的诗，只是看不懂。那你喜欢什么呢？还不就是形式？这和老外欣赏中国书法是一个道理。他哪认识这些字啊！还有把书法作品都挂倒了的。可他觉得这些龙飞凤舞的字实在是太好看了，就像京剧脸谱一样，“美极了，妙极了，简直OK顶呱呱”！ 但我们决不能因此就说艺术是一种无内容无意味无情感的“纯形式”。因为诗也好，书法也好，脸谱也好，其他什么艺术形式也好，归根结底，都是因为情感对象化的需要才产生的。因此，完整准确的表述只能是这样：艺术是情感的对象化形式。 二、艺术是情感的传达 艺术是情感的对象化形式，这种形式是因为情感对象化的需要产生的。这是我们刚得出的结论。但这个结论还需要论证，而要论证这个结论，就必须证明三点：一、情感可以对象化；二、情感必须对象化；三、情感对象化的最佳方式是艺术。先说第一点。情感可以对象化吗？可以。因为情感就是“有对象的情绪”。这是情感和情绪的重要区别。情绪，我们知道，是动物也有的。比如一只狗，得到一根骨头，会很兴奋。一只鸡，下了一个蛋，也很兴奋。又比如天气不好，我们会烦燥；得了奖，会兴奋。这些都是情绪，它们也都只有“原因”，没有“对象”。我们只能说“我烦燥”、“狗兴奋”，不能说“我烦燥天”、“狗兴奋骨头”、“鸡奋蛋”，因为情绪是无对象的。情感就不一样了。我们不仅会说“爱”和“恨”，还会说爱谁、恨谁，而且一定要说爱谁、恨谁。你想吧，如果不说对象，只是空洞地喊：“我好爱噢” , “我好恨噢”，“我喜欢死了”，给人的感觉是不是有病？ 显然，情感是有对象的，情绪是没有对象的。情感总是指向某个对象，而且一定要指向某个对象。所以，情绪不能对象化，也不必对象化；情感则能够对象化，也必须对象化。所谓“移情”，所谓“把自己的情感移入对象”其实就是情感的对象化。如果情感不能对象化，怎么会“情人眼里出西施，仇人眼里出钟馗”？ 情感是内在的、看不见的；艺术品则是外在的、看得见的、可以感知的。艺术家把自己的情感表现为艺术品，其实就是把自我变成对象。所以，艺术表现就是情感的对象化。移情是情感的对象化，表现也是情感的对象化，这就等于说艺术和审美都是情感的对象化。在审美活动中，它对象化为审美对象。在艺术活动中，它对象化为艺术作品。不过这只能证明情感是可以对象化的，并不能证明它是必须对象化的。不解决这个问题，美和艺术的秘密就仍然不能揭开。 这就必须对情感再做分析。情感其实有三个特征，即主观性、对象性和传达性。情感的主观性首先表现在它不讲道理。生活中常常有这样的现象：一男一女两个人，相爱了，大家都觉得奇怪。他们两个怎么会好上了？不般配呀！可是他们偏偏要好，你管得着吗？这个事情原本就没有什么道理好讲。如果要讲道理，或者能够讲道理，这情感的真实性就有了问题。有句话说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。这话对也不对。恨，大约不会无缘无故；爱，尤其是男女之间的爱，就不大讲得清楚。一见钟情就是无缘无故的爱。当然，硬要分析也可析也可以讲出一些原因来，比如郎才女貌、青春年少等。但那是分析家的事，不是当事人的事。当事人自己是没有什么道理可讲的，他就是喜欢对方。所以，如果一个女孩子问你：“你为什么爱我”，或者“你爱我什么”女孩子都喜欢这样问啦如果女孩子这样问他的情郎哥, 最好的回答是：“哥哥就是喜欢你，没什么道理！”这叫做“爱你没商量”！ 情感不讲道理，也不能强迫。你不能强迫一个人爱你或者恨另一个人。不能下命令、订合同、讲价钱，也不能做“思想工作”，开“动员大会”，你可以说服或者强迫两个人结婚，不能说服或者说强迫两个人相爱。情感是不能强迫的，也是不可替代的。我可以帮你介绍男朋友或者女朋友，但我不能替你谈恋爱。既然如此，体验情感只能是每个人自已的事，既然情感是每个人自己的内心体验，它也就无法忘记。因为那原本就是你自己的，不是从别人那里克隆或者拷贝来的。我不知道你们是不是都有过恋爱或失恋，但可以肯定，如果也曾有过，只要是你自己真实的情感体验，那就一定刻骨铭心！ 情感不讲道理，不能强迫，不可替代，无法忘记，这说明什么呢？说明情感是主观的。主观的情感要想得到他人的同情和共鸣，让他人同感此情，就必须对象化，变成他人也可以感知和接受的东西。所以，一见钟情也好，天长地久也好，都不能只在心里想，得有所表示有所动作，比如写情书啦，送信物啦，至少也得含情脉脉地相互凝望。要不然，你的情郎哥或者美眉他不知道呀！可见，情感因为是主观的，因此必须对象化；因为是有对象的，因此可以对象化。情书、信物、含情脉脉的眼光等等，就是情感的对象化。 如果只是两个人表达爱情，有情书、信物、含情脉脉的眼光，也就够了。在这里，情书怎么写，信物是什么，都不特别重要。有位诗人给“情话”下了这么个定义，他说情人之间的话就是“不知所云的窃窃私语”。也就是说，他们具体说什么，并不重要，重要的是在一起说。但是，如果你的情感是要让其他人、所有人、全人类同情共鸣的，这个对象化的方式就大有讲究了。 有什么讲究呢？就是它必须能够最好的实现人与人之间情感的普遍传达。请注意，要求有两个，一是普遍，二是传达。什么叫传达？传达就是让不同的人体验到相同的情感，即同情和共鸣。所以，传达和表现是不同的。表现只是将内在的变成外在的，不可感知的变成可感知的，传达则不但要求可以感知，还要求那“感”是相同的。 这就牵涉到情感的第三个特性，即传达性。它包括两个方面，即可以传达和必须传达。情感可以传达吗？可以。一个心中充满爱的人，可以用某种方式把自己的爱传达出去，使他人同感此爱，比如爱情诗、山水画就是。一个心中充满仇很的人，也可以用某种方式把自己的恨传达出去，使他人同感此恨，比如“控诉会”就是。也就是说，人们能够做到让别人和自己一样爱不释手，或者恨人骨髓。而且，不管他用的是什么方法，只要做到了这一点，就实现了情感的传达。 情感也是必须传达的。一个人心中有了喜悦，总是要把这喜悦传达出去，让他人来分享；一个人心中有了悲痛，也总要找人诉说，请别人来分担。请大家想想，当你接到我们学校的录取通知书的时候，是不是恨不得逢人就说？大家看过 手机吗？那个白石头，也就是严守一了，带着嫂子吕桂花到镇上打了个电话，回来的路上还要喊一嗓子呐，何况考上大学这么大的事？同样，你要是遇上了倒霉的事，有了痛苦，也会想找人说说是不是？为什么呢？因为只有在诉说中，人的欢乐才能加强，痛苦才能得到缓解。如果他的欢乐不能传达，他就会怀疑这欢乐还是不是欢乐；如果他的痛苦不能诉说，他就会陷人这痛苦而不能自拔。如果他的诉说不能得到同情，不能让别人体验到同样的欢乐或同样的痛苦，他就会感到沮丧甚至更加痛苦。这就说明，情感是必须传达的。 所以，一个向隅而泣的人是不幸的，一个必须把欢乐深藏于心的人也是痛苦的。你们是赶上了好时代，读大学可以自由谈恋爱，以前的大学生就只能搞“地下工作”。不过据我所知，保密的不多泄密的不少。而且，泄密的不是别人，正是他们自己。因为他们忍不住，要跟别人说呀！男孩子脸皮厚，在宿舍里大吹大擂。女孩子脸皮薄，也会钻到最要好的同学的被子里说悄悄话。要是没有这样的朋友呢？那就写日记啊！日记就是对象化了的自我，一个可以看作是“他人”的对象。如果不认识字怎么办？大概也就只好对着小河歌唱了，就像电影里演的那样。世界上为什么会有那么多情歌？世界上各个民族里面为什么大量的是情歌？就是给逼出来的。 这当然是开玩笑了。实际情况是：艺术是传达情感的最佳方式，唱情歌比写日记更好地传达情感。为什么呢，因为每个人的情感都是具体的，抽象的概念性的语言不足以传达。艺术就是因为情感传达的需要产生的。艺术也能够最好的实现这个目的。因为任何艺术作品和艺术形式，都是感性的、生动的、具体的、形象的，有着自己独特情调即形式感的。比如音乐里面的大调和小调，就是不同的情调。大调的色彩通常比小调明朗。实际上所有艺术形式都有自己的调子。这就不但能够传达情感，传达出我们的痛苦和欢乐，还能够告诉我们这痛苦是山洪爆发式的，还是满天飞絮般的。因此，艺术是情感对象化的最佳方式。 现在我们有两个结论了。艺术是情感的对象化形式，这是艺术的特征。艺术是情感的传达、这是艺术的功能。不过，情感之所以要用艺术这个形式来对象化，归根结底又是因为情感必须传达。传达就是让不同的人体验到相同的情感，即同情和共鸣。所以艺术不是情感的宣泄，甚至也不简单地是情感的表现，尽管艺术家更喜欢说宣泄和表现，但我要负责任地告诉大家，宣泄和表现这两个词都不准确，准确的说法是传达。 三、 艺术是人的确证 从上面的分析我们可以看出，情感的传达是艺术问题的核心。那么，情感为什么必须传达呢？为什么我们每个人自己的主观感受和内心体验，竟然要求别人同情和共鸣呢？为什么只有在情感的传达中，人的欢乐才能得到加强，痛苦才能得到缓解呢？因为情感在本质上是“同情感”。也就是说，情感在本质上是要求别人和自己相同的。什么叫“同情”？同情不是怜悯，而是相互之间相同的情感。怜悯之所以叫“同情”，就因为怜悯是以相同情感为前提的。我们必须首先具有体验和他人相同情感的能力，能够“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，把他人的痛苦看作自己的痛苦，把他人的不幸看作自己的不幸，这才会产生怜悯，这怜悯也才能叫做同情。没有同情，也就没有怜悯。 那么，情感是同情感吗？是。爱是一种肯定性的同清感。一个产生了爱的人，总是在自己的想象中，把对方看作是和自己一样在爱着、并且可以和自己交流这爱的人。如果你们做过妈妈当然你们还没有做过。没有做过也不要紧，养过小狗也行，因为养小狗的人差不多都是把小狗当孩子养的。总之你只要有诸如此类的经验，就会发现做妈妈的、养小狗的，都会和自己刚刚生下的孩子交谈，和自己的小狗说话。因为她深信这孩子、这小狗和她一样在爱着，是懂得并能够体验她的爱的。孩子的笑声和表情，就是“回爱”的表现。小狗的各种动作，撒欢啦，撒娇啦，也是“回爱”的表现。这是一切爱者的共同心理。而且，一个人爱得越深，就越会坚信对方也在回爱。你看啦，她那一举一动，一肇一笑，不都是在向我示爱吗？结果怎么样呢？结果是“越看越可爱”。不过我们要讲清楚，这个“回爱”，是“想象中”的，不是“事实上”的。事实上对方可能根本没这意思。比如“唐伯虎点秋香”就是。唐伯虎因为对秋香一见钟情，就认为秋香也如此，要不然她怎么对我笑了三回？其实是唐某人自作多情，想当然。但没有这个自作多情，没有这个想当然，也就没有爱。也爱不下去。 我们再来看恨。爱是一种肯定的同情感，恨则是一种否定性的同情感。一个充满仇恨的人，总是在自己的想象中把对方看作和自己一样在恨着的人。而且，恨得越深，就越会坚信对方也在恨自己。对方说话是“恶毒攻击” ；闭嘴，是“咬牙切齿”；看你，是“不怀好意”；不看，是“目中无人”；流泪，是“猫哭耗子”；微笑，是“幸灾乐祸” , 至少也是“皮笑肉不笑”。反正怎么看怎么不顺眼。结果呢？结果是“越看越可恨”。甚至我们还可以进一步说，只有在真切地感受到被恨者的回恨时，恨者心里才觉得痛快。电影小说里常有这样的情节：复仇者不肯在背后下手，非得面对面，刺激撩拨对方，让对方恨得咬牙切齿，他才能体验到复仇的快感，如果被恨者竟是一脸的麻木或可怜相，复仇者就会感到气愤和窝囊。因为这时复仇者的心理已经起了变化，已经由仇恨变成厌恶或者蔑视了。当然，如果对方也报之以厌恶或者蔑视，这个架还有得打。但对方既然是个窝囊废，我们也就体验不到仇恨，只能感到窝囊。窝囊就无法下手。你想，镇关西那厮如果一脸的窝囊相，鲁智深的拳头还打得下去么？所以他非要惹得镇关西火冒三丈不可。这说明没有对方的回恨，就连复仇者也“恨不起来”。 没有回爱，我们就“爱不下去”；没有回恨，我们就“恨不起来”。这也就等于说，没有同情，没有相同的情感，情感就不成其成为情感。因此我们说，情感就是同情感。情感既然就是同清感，它也就可以传达，而且必须传达。 那么，情感又为什么是同情感？因为情感是人的确证。人的确证是一个大题目，这里却只能简单地说说。我们知道，人都是有毛病的。但我们对这些毛病的看法和评价却不一样。一个人，如果头脑简单，我们会说他是白痴；如果意志薄弱，我们会说他是懦夫；如果能力低下，我们会说他是笨蛋；如果丧失理智，我们会说他是疯子。但无论如何，我们也不会说他“不是人”。然而，一个人，如果无情无义，铁石心肠，一点情感也没有，我们会说什么呢？会说他“简直不是人”,“真他妈的是畜生”。 这说明什么呢？说明情感是人的确证。没有情感，人就无法证明自己是人。我们不仿设想一下，一个人，如果既不能爱又不能恨，既不会爱又人会恨，既不被爱又不被恨，会怎么样？那就只怕连石头、野草、阿猫、阿狗都不如了。因为即便是石头、野草、阿猫、阿狗，在它们被当作人看待时，也会被爱或者被除恨的。显然，人必须在情感的体验中证明自己是人要么被人爱被人恨，要么爱别人恨别人。也就是说，一个人，只有在既能爱能恨，又被爱被恨时，才能被确证是人。我们可以举个例子。比方说，你走在路上，被石头绊了一跤，你恨这石头吗？不恨。为什么呢？因为石头不是人，对不对？如果你得罪了人，虽然是无意的，和石头绊了一跤一样，但因为你是人，结果就被恨了。这说明爱也好恨也好，都是针对人的。只有人，才能爱能恨，才被爱被恨。所以，就连恨，也是人的确证，尽管我们并不希望用这种方式来证明自己是人。 既然连恨都是人的确证，爱就更是了。你想嘛，当你被一个人或很多人爱着的时候，难道不觉得自己很是一个人吗？问题为什么会这样？为什么人必须通过情感的体验来证明自己是人？简单地说，主要是两个原因。第一，人必须通过人与人的关系、通过他人来确证自己，而情感恰恰是人与人的关系；第二，人只能通过自己的内心体验来确证自己是否得到了确证，而情感正是一种体验。 先说第一点。一个人，怎样证明自己是人呢？只能通过他人来证明。这话不是我说的，是马克思说的。马克思说，人到世间来，没有带着镜子，他是通过别人来反映和认识自己的。一个名叫彼得的人把自己当作人，是因为他知道一个名叫保罗的人和自己一样。既然保罗是人，当然彼得也是人。这样，保罗就成了彼得的“人的证明”。但保罗如果不是人，又怎么能证明彼得呢？保罗能够证明彼得是人，这就说明保罗是人。保罗证明了彼得，也证明了自己；而彼得在被保罗证明的同时，也证明了保罗。因此，人的确证，也就是人与人之间的“互证”。或者说，人与人之间的相互确证。 那么，人又怎么知道他得到了确证呢？显然，你不能用数学公式算，不能用测量工具量，只能靠每个人自己去感觉。如果一个人已经得到了证明，他自己却不知道，这就等于没有被证明。这样一来，人的确证，就只能诉诸人的内心体验。实际上，正如人只有在感到自由时才自由，在感到幸福时才幸福，他也只有在感到自己被确证时才被确证。也就是说，人的确证，是要由“确证感”来证明的。确证感，是确证的确证。 情感恰恰在本质上就是人的确证感，就是人在一个对象上体验到自我确证在心理的过程。爱是一种肯定性的确证感。一切能够引起人们爱的对象，祖国、家乡、父母、亲人、劳动成果、艺术作品，都无不最能提供这种证明。恨则是一种否定性的确证感。在生活中，我们最恨的，是那些不把我们当人、不能证明我们是人、或使我们不成其为人的人。对于这样的人，我们往往“恨不得亲手杀了他”。所以社会只会提倡爱，不会也不能提供恨。恨，作为一种否定性的确证感，是必须解除的，解恨就是解除否定性，体验确证感， 现在我们大体上知道情感是怎么回事了。情感是什么呢？就是人与人之间的相互确证的心理体验。既然是相互确证，它在本质上就必须是同情感，就必须在理论上、逻辑上要求每个人的情感都是相同的。所以，尽管你不恨别人，你是冤枉的，别人还是要想象你恨他。当然，如果他爱你，也会想象你爱他，并不管你冤枉不冤枉。总之，只有当你能够想象别人爱你的时候，你才能爱别人；反过来也一样。如果你从来就没有爱过别人，别人也不会爱你；如果你从来就没有恨过别人，别人也不会恨你。我们当然希望只有爱，没有恨，但这往往由不得我们。 情感既然在本质上是同情感，它也就能够传达，必须传达。情感既然能够传达，必须传达，它也就能够对象化，必须对象化。对象化也好，传达也好，目的都是实现人的确证。因此，作为情感对象化形式和情感传达的艺术，在本质上就是人的确证。于是，我们得出第三个结论：艺术是人的确证。 我们得出的这三个结论其实是有关联有层次的。情感的对象化形式是艺术的特征，情感的传达是艺术的功能，人的确证是艺术的本质。而且，正因为艺术是人的确证，所以它是情感的传达；正是因为艺术是情感的传达，所以它是情感的对象化形式。艺术最为核心的秘密，是不是都讲清楚了？